* * * * *
—«En effet, dit Timoléon en interrompant l'Adjudant, les ouvrages de ce bon Sedaine ne sont pas construits sur des questions bien difficiles; on n'y trouve aucune synthèse sur le fini et l'infini, sur les causes finales, l'association des idées et l'identité personnelle; on n'y tue pas des rois et des reines par le poison ou l'échafaud; ça ne s'appelle pas de noms sonores environnés de leur traduction philosophique; mais ça se nomme Blaise, l'Agneau perdu, le Déserteur; ou bien le Jardinier et son Seigneur, la Gageure imprévue; ce sont des gens tout simples, qui parlent vrai, qui sont philosophes sans le savoir, comme Sedaine lui-même, que je trouve plus grand qu'on ne l'a fait.»
Je ne répondis pas.
* * * * *
L'Adjudant reprit:
«Eh bien, tant mieux! dis-je, j'aime autant te voir travailler ça que tes pierres de taille.
—Ah! ce que je bâtissais valait mieux que ce que je construis à présent. Ça ne passait pas de mode et ça restait plus longtemps debout. Mais en tombant, ça pouvait écraser quelqu'un; au lieu qu'à présent, quand ça tombe, ça n'écrase personne.
—C'est égal, je suis toujours bien aise,» dis-je…
C'est-à-dire, aurais-je dit; car le caporal vint donner un si terrible coup de crosse dans la canne de mon vieil ami Michel, qu'il l'envoya là-bas, tenez là-bas, près de la poudrière.
En même temps il ordonna six jours de salle de police pour le factionnaire qui avait laissé entrer un bourgeois.