Joseph Chénier ne savait comment revenir de l'étonnement où il était d'entendre de pareilles choses. Enfin le caractère emporté de sa famille prit le dessus.
"Au fait, me dit-il, j'ai connu dans ma vie des poètes à qui il ne manquait pour l'être qu'une chose, c'était la poésie."
Robespierre cassa une plume dans ses doigts et prit un journal, comme n'ayant pas entendu.
Saint-Just, qui était au fond assez naïf et tout d'une pièce comme un écolier non dégrossi, prit la chose au sérieux, et il se mit à parler de lui même avec une satisfaction sans bornes et une innocence qui m'affligeait pour lui:
"Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant fixement le mur devant lui, sans voir autre chose que son idée: je sens bien que j'étais poète, moi, quand j'ai dit:
"Les grands hommes ne meurent pas dans leur lit.—Et—Les circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui reculent devant le tombeau.—Et—Je méprise la poussière qui me compose, et qui vous parle.—Et—La société n'est pas l'ouvrage de l'homme.—Et—Le bien même est souvent un moyen d'intrigue; soyons ingrats si nous voulons sauver la patrie.
—Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes plus ou moins spartiates et non plus ou moins connus, mais non de la poésie."
Saînt-Just me tourna le dos brusquement et avec humeur.
Nous nous tûmes tous quatre.
La conversation en était arrivée à ce point où l'on ne pouvait plus ajouter un mot qui ne fût un coup, et Marie-Joseph et moi n'étions pas les plus accoutumés à frapper.