"Les heures de la nuit, quand elles sonnent, sont pour moi comme les voix douces de quelques tendres amies qui m'appellent et me disent, l'une après l'autre: Qu'as-tu?

"Jamais je ne les entends avec indifférence quand je me trouve seul, à cette place où vous êtes, dans ce dur fauteuil où vous voilà.—Ce sont les heures des Esprits, des Esprits légers qui soutiennent nos idées sur leurs ailes transparentes et les font étinceler de clartés plus vives.

"Je sens que je porte la vie librement durant l'espace de temps qu'elles mesurent; elles me disent que tout ce que j'aime est endormi, qu'à présent il ne peut arriver malheur à qui m'inquiète. Il me semble alors que je suis seul chargé de veiller, et qu'il m'est permis de prendre sur ma vie ce que je voudrai du sommeil.—Certes, cette part m'appartient, je la dévore avec joie, et je n'en dois pas compte à des yeux fermés.—Ces heures m'on fait du bien. Il est rare que ces chères compagnes ne m'apportent pas, comme un bienfait, quelque sentiment ou quelque pensée du ciel. Peut-être que le temps, invisible comme l'air, et qui se pèse et se mesure comme lui, comme lui aussi apporte aux hommes des influences inévitables. Il y a des heures néfastes. Telle est pour moi celle de l'aube humide, tant célébrée, qui ne m'amène que l'affliction et l'ennui, parce qu'elle éveille tous les cris de la foule, pour toute la démesurée longueur du jour, dont le terme me semble inespéré. Dans ce moment, si vous voyez revenir la vie dans mes regards, elle y revient par les larmes. Mais c'est la vie enfin, et c'est le calme adoré des heures noires qui me la rend.

"Ah! je sens en mon âme une ineffable pitié pour ces glorieux pauvres dont vous avez vu l'agonie, et rien ne m'arrête dans ma tendresse pour ces morts bien-aimés.

"J'en vois, hélas! d'aussi malheureux qui prennent de diverse sortes leur destinée amère. Il y en a chez qui le chagrin devient bouffonnerie et grosse gaieté: ce sont les plus tristes à mes yeux. Il y en a d'autres à qui le désespoir tourne sur le coeur. Il les rend méchants. Eh! sont-ils bien coupables de l'être?

"En vérité, je vous le dis l'homme a rarement tort, et l'ordre social toujours.—Quiconque y est traité comme Gilbert et Chatterton, qu'il frappe, qu'il frappe partout!—Je sens pour lui (s'attaquerait-il à moi-même) l'attendrissement d'une mère pour son fils, atteint injus- tement dans son berceau d'une maladie douloureuse et incurable.

"—Frappe-moi! mon fils, dit-elle, mords-moi, pauvre innocent! tu n'as rien fait de mal pour mériter de tant souffrir!—Mords mon sein, cela te soulagera!—mords, enfant, cela fait du bien!"

Le Docteur sourit dans un calme profond; mais ses yeux devenaient plus sombres et plus sévères de moment en moment, et, avec son inflexibilité de marbre, il répondit:

"Que m'importe, s'il vous plaît, de voir à découvert que votre coeur a d'inépuisables sources de miséricorde et d'indulgence, et que votre esprit, venant à son aide, jette incessamment sur toute sorte de criminels autant d'intérêt que Godwin en répandit sur l'assassin Falkland?—Que m'importe cet instinct de tendresse angélique auquel vous vous livrez tout d'abord, à tout sujet? Suis-je une femme en qui l'émotion puisse dérouter la pensée? Remettez-vous, monsieur, les larmes troublent la vue."

Stello revint s'asseoir brusquement, baissa les yeux, puis les releva pour regarder son homme de travers.