Il avait apporté, me dis-je, la moitié d'une idée d'Hamlet. C'est toujours penser.
Frailty, thy name is woman!
J.F. Gauthier.
A quelle femme pensait celui-là? me demandai-je. C'est bien le moment de se plaindre de leur fragilité!—Eh! Pourquoi pas? me dis-je ensuite en lisant sur la liste des prisonniers sur le mur: âgé de vingt-six ans, ex-page du tyran.—Pauvre page! une jalousie d'amour le suivait à Saint-Lazare! Ce fut peut-être le plus heureux des prisonniers. Il ne pensait pas à lui-même. Oh! le bel âge où l'on rêve d'amour sous le couteau!
Plus bas, entouré de festons et de lacs d'amour, un nom d'imbécile:
Ici a gémi dans les fers Agricola-Adorable Franconville, de la section Brutus, bon patriote, ennemi du Négocantisme, ex-huissier, ami du Sans-Culottisme. Il ira au néant avec un Républicanisme sans tache.
Je détournai un moment la tête à demi pour voir si ma douce prisonnière était un peu remise de son trouble; mais, comme j'entendais toujours ses pleurs, je ne voulus pas les voir, décidé à ne pas l'interroger, de peur de redoublement; il me parut d'ailleurs qu'elle m'avait oublié et je continuai.
Une petite écriture de femme, bien fine et déliée:
Dieu protège le roi Louis XVII et mes pauvres parents.
MARIE DE SAINT-CHAMANS,
Agée de quinze ans.
Pauvre enfant, j'ai retrouvé hier son nom, et vous le montrerai sur une liste annotée de la main de Robespierre. Il y a en marge:
"Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la liberté, quoique très jeune."