"… Puisqu'il n'y a plus que les femmes qui sachent tuer avant de mourir, je trouve très naturel que les hommes meurent très humblement, comme vous allez tous faire un de ces jours…"
André de Chénier continuait de parler; mais, comme il rougit et se mordit les lèvres, je vis qu'il avait entendu, et que la jeune captive savait se venger sûrement d'une conversation qu'elle trouvait trop intime.
Et pourtant, avec une délicatesse de femme, madame de Saint-Aignan lui parlait haut, de peur qu'il n'entendît, de peur qu'il ne prît le reproche pour lui, de peur qu'il ne fût piqué d'honneur et ne se laissât emporter à d'imprudents propos.
Je voyais s'approcher de nous de mauvaises figures qui rôdaient derrière les piliers; je voulus couper court à tout ce petit manège qui me donnait de l'humeur, à moi qui venais du dehors et voyais mieux qu'eux tous l'ensemble de leur situation.
"J'ai vu monsieur votre père ce matin", dis-je brusquement à Chénier.
Il recula d'étonnement.
"Monsieur, me dit-il, je l'ai vu aussi à dix heures.
—Il sortait de chez moi, m'écriai-je; que vous a-t-il dit?
—Quoi! dit André Chénier en se levant, c'est Monsieur qui…"
Le reste fut dit à l'oreille de sa belle voisine.