Pendant cette période de temps, la surexcitation du capitaine Dreyfus était toujours très grande. Du corridor, on l’entendait gémir, crier, parlant à haute voix, protestant de son innocence. Il se butait contre les meubles, contre les murs, et il paraissait inconscient des meurtrissures qu’il se faisait.
Il n’eut pas un instant de repos, et lorsque, terrassé par les souffrances, la fatigue, il se jetait tout habillé sur le lit, son sommeil était hanté par d’horribles cauchemars.
Il avait des soubresauts tels qu’il lui est arrivé de tomber du lit.
Pendant ces neuf jours d’une véritable agonie, il ne prit que du bouillon et du vin sucré, ne touchant à aucun aliment.
Le 24 au matin, son état mental, voisin de la folie, me parut tellement grave que, soucieux de mettre ma responsabilité à couvert, j’en rendis compte directement au Ministre ainsi qu’au Gouverneur de Paris.
Dans l’après-midi, je me rendis, sur convocation, près du général de Boisdeffre, que je suivis chez le Ministre de la guerre. Le général m’ayant demandé mon opinion, je répondis sans hésitation:
—On fait fausse route, cet officier n’est pas coupable.
C’était ma conviction, et elle n’a fait que se confirmer.
Entré seul dans le cabinet du Ministre, le général en ressortait quelques instants après, paraissant fort ennuyé, pour me dire:
—Le ministre part pour aller assister au mariage de sa nièce et me laisse «carte blanche»; tâchez de me conduire Dreyfus jusqu’à son retour, il s’en arrangera ensuite.