— « … Costaud, il a des chances de s’en tirer… Pour lors, mademoiselle Perrin, excusez-moi d’abréger. Il faut que j’écrive encore aux treize autres marraines de mon pauvre copain pour…
— Comment ! comment ! ma sœur, vous lisez mal, treize autres marraines ! Pas possible !
— C’est écrit. Voyez la lettre, mademoiselle Rose, et ne tremblez pas si fort !
— Où ? où ? Ah oui ! « aux treize autres marraines ». C’est vrai, c’est écrit !
Rose continue d’une voix larmoyante :
— « … marraines de mon pauvre copain. Seulement, ce que je peux vous assurer, sûr et certain — et ça c’est de mon cru — c’est que vous êtes la celle qu’il aime par-dessus les autres, vu qu’avec vous, c’est pas seulement l’histoire des petits colis qu’on se partageait, mais qu’il porte votre portrait dans la petite poche qu’est sur son cœur, et sûr et certain que vous y êtes toute seule… Moi qui vous le dis, je l’ai vu ! Je suis pour la vie le sincère camarade de votre ami avec un respectueux bonjour de… »
Rose lâche la lettre et sanglote :
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Que je suis donc malheureuse !
— Voyons, voyons, Rose, vous n’êtes pas raisonnable. Vous allez vous rendre encore malade !
— Ah ! qu’est-ce que ça fait maintenant, mademoiselle ? Pour qui ? pour qui ? ma santé, si ce n’était pas pour lui ! et, à présent… plus rien !