— Vivant !
Si le général avait encore douté des sentiments de sa pupille, il les eût compris à ce moment.
Il la conduisit à un fauteuil, car elle se soutenait avec peine.
Elle dit très bas et vite :
— Parlez ! parlez, bon ami ! Est-il gravement blessé ? où est-il ?
— Il est ici, à Paris. Oui, son état est très grave. Mais… Allons ! allons ! ma petite fille, fit l’excellent homme, en tapotant les cheveux de Diane qui pleurait sur son épaule, sois forte, que diable ! Comment pourrai-je te dire le reste, si tu…
— Le reste ? Ce n’est pas tout ?
Le général ne répondit pas.
Comme lorsqu’il était ému, il fit un tour dans le salon, les bras croisés derrière le dos, l’air sombre.
Enfin, il eut pitié des grands yeux qui renfonçaient leurs larmes pour l’interroger.