Les souliers vernis du 14. reprenaient
—Vil débauché, d'où viens-tu? Du tripot, sans doute, ou de quelque endroit pire encore!
Et je m'enfuyais, confus, par les couloirs ténébreux.
Une seule consolation m'était réservée. un paillasson qui ne m'insultait pas.
Non pas qu'il fût jamais veuf de cuir, au contraire, toujours deux paires, une de femme, une d'homme. Celle de femme, jolie, minuscule, adorablement cambrée et visiblement toujours au service des mêmes petits pieds.
Celle d'homme, ondoyante, diverse et jamais la même que la veille ou le lendemain.
Des fois, bottes élégantes; d'autres jours, solides chaussures à cordons; ou bien larges souliers plats, pleins de confort.
Mais toujours de la bonne cordonnerie cossue.
Les hommes se renouvelaient, et on devinait en eux des gaillards à leur aise.
Et, en somme, se renouvelaient-ils tant que ça? Pas tant que ça, car, à force d'habitude, j'arrivai à les reconnaître et à savoir leur jour.