Ils virent à peine la maman qui servait le bœuf. Et encore, était-ce du bœuf?
—Ah! la vie de famille! reprit Ribeyrou avec un gros soupir.
—Est-ce que ça ne te rappelle pas les intérieurs hollandais de… de ce peintre, tu sais…?
—Oui, je sais ce que tu veux dire… un peintre flamand.
—Précisément.
—Veux-tu les revoir encore une fois?
—Volontiers.
Et le manège recommença, non pas une fois, mais dix fois, et toujours scandé par l'absinthe, la dernière, place Saint-Michel.
Les contrôleurs du bureau commençaient à s'inquiéter de cette étrange conduite. Mais comme les deux voyageurs, en somme, se comportaient comme tout le monde, il n'y avait rien à dire.
Ils prenaient l'omnibus, contemplaient, descendaient, remontaient sur le suivant, etc.