À propos d'Helvétie, c'était justement la mienne—je reviens à mes moutons—qui se trouvait cruellement en jeu, ce jour-là.
J'avais bu beaucoup d'ale, pas mal de stout et un peu de porter.
Je regagnais mon logis. Il pouvait être cinq ou six heures du soir. À l'entrée de Tottenham Court Road, je regrettai vivement… le boulevard Montmartre, par exemple.
Le boulevard Montmartre est bordé, sur ses trottoirs, de kiosques à journaux, de colonnes Morris et de… comprenez, Parisiens.
Tottenham Court Road, une belle artère, d'ailleurs, manque en totalité de ces agréments de la civilisation, et vous savez qu'en Angleterre il est absolument dangereux de lire des affiches de trop près.
Entrer quelque part et demander au concierge… dites-vous?… Doux rêveurs! En Angleterre, nul concierge. (Ça, par exemple, c'est du confortable.)
Alors, quoi?
Mon ale, mon stout, mon porter s'étaient traîtreusement coalisés pour une évasion commune, et je sentais bien qu'il faudrait capituler bientôt.
Pourrais-je temporiser jusqu'à Leicester Square? That was the question.
Je fis quelques pas. Une angoisse aiguë me cloua sur le sol.