Footer ne parla avec un enthousiasme débordant et, comme un jeune homme évoquait à cette occasion le souvenir de la Femme de feu de Belot, Footer l'interrompit brutalement:
—Taisez-vous, avec votre Belot! La Femme de feu de ce littérateur n'est, auprès de Carmen, qu'un pâle iceberg.
À ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement luisants.
C'était l'heure du déjeuner. Nous sortîmes tous, laissant Footer et le jeune homme.
Que se dirent-ils? Je ne veux pas le savoir; mais, le lendemain, je rencontrai le jeune homme radieux.
—Ah! ah! mon gaillard, je sais d'où vous vient cet air guilleret.
Avec une louable discrétion, il se défendit d'abord, mais avoua bientôt.
—Quelle drôle de fille! ajouta-t-il. Elle n'a mis qu'une condition, c'est que si je tombe malade ici, je m'adresserai à son père pour me soigner. Drôle de fille!
Il faut croire que cette petite scène s'est renouvelée à de fréquents intervalles, car le docteur, que j'ai rencontré ce matin, est vêtu d'une redingote insolemment neuve et d'un chapeau luisant jusqu'à l'aveuglement.
—Eh bien, docteur, les affaires?