—Et allez donc, c'est pas ma mère!
Un petit bleu apporté par le garçon fut aussitôt griffonné: Excuse-moi pour ce soir... forcé partir en province.... Affaire urgente... mon avenir en dépend.... Temps semble si long loin de toi!... etc., etc., etc.
Puis l'adresse: Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi de Prusse.
Par le plus grand des hasards (je ne suis pas de nature indiscrète), mes regards tombèrent sur l'adresse de la dame: Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi de Prusse.
À cette minute précise, je me transformai en artisan diabolique, comme dit Zola (non sans raison), de l'imbécile facétie suivante:
Je me rends à la Taverne Royale, je demande de quoi écrire et le chasseur:
—Chasseur, portez ce mot immédiatement à cette adresse; il n'y a pas de réponse.
Après quoi, je reviens sans tarder chez Maxim's, où je m'installe à la table voisine des précités gentlemen.
Pendant que ces derniers dégustent leurs huîtres, lisez mon fallacieux petit billet à la jeune Alice:
Ma chère Alice,