Lui n'y vint pas.
Mesquine rancune? Simple oubli?
[La valse]
Le col de pardessus relevé, mes mains dans les poches, j'allais par les rues brumeuses et froides en cet état d'abrutissement vague qui tend à devenir un état normal chez moi, depuis quelque temps.
Tout à coup je fus tiré de ma torpeur par une petite main finement gantée qui s'avançait vers moi, et une voix fraîche qui disait:
—Comment, te voilà, grande gouape!
Je levai les yeux.
La personne qui m'interpellait aussi familièrement était une grosse, jeune, blonde, petite femme, jolie comme tout, mais que je ne connaissais aucunement.
—Je crains bien, madame, répondis-je poliment, de n'être point la grande gouape que vous croyez.