Il s'abstint strictement de fréquenter les endroits vespéraux de Lisieux.
Seulement, quand ses vingt-huit jours furent finis, qu'il rentra chez lui et qu'un personnel obséquieux s'empressa:
—Bonjour, mon lieutenant!... Comment ça va, mon lieutenant?... Avez-vous fait bon voyage, mon lieutenant?
Mon lieutenant par-ci! Mon lieutenant par-là!
Anatole Duveau s'écria d'une voix sombre:
—Le premier qui m'appelle mon lieutenant, je le fous à la porte!
[Le Post-scriptum ou Une petite femme bien obéissante]
Je ne sais pas ce que vous faites quand vous accompagnez un ami à la gare, après que le train est parti. Je n'en sais rien et ne tiens nullement à le savoir.
Quant à moi, je n'ai nulle honte à conter mon attitude en cette circonstance: je vais au buffet de ladite gare et demande un vermouth cassis (très peu de cassis) pour noyer ma détresse. Car le poète l'a dit: «Partir, c'est mourir un peu».