Le vulnéraire fut apporté et je vous prie de croire qu'Axelsen ne lui donna pas le temps de moisir.
—Il n'est pas méchant, ce vulnéraire! Garçon!... un autre vulnéraire!
—Eh bien! Et ce spectacle déchirant?
—Ah! mes amis, ne m'en parlez pas! Je sens de gros sanglots qui me remontent à la gorge! Garçon!... un vulnéraire! Rien comme le vulnéraire pour refouler les gros sanglots qui vous montent à la gorge!
—Causeras-tu, homme du Nord?
—Voici: je viens d'assister au départ de l'omnibus qui va de la place Pigalle à la Halle aux Vins. C'est navrant! Tous ces pauvres gens entassés dans cette caisse roulante!... Et ces autres pauvres gens qui, n'ayant que trois sous, se juchent péniblement sur ce toit, exposés à toutes les intempéries des saisons, au froid, aux autans, aux frimas, au givre en hiver, l'été à l'insolation, aux moustiques! Ah! pauvres gens! Garçon!... un vulnéraire!
—Oui, c'est bien triste et bien peu digne de notre époque de progrès.
—Et les pauvres parents! Les pauvres parents désolés, tordant leurs bras de désespoir et mouillant le trottoir de leurs larmes! Il y avait là de pauvres vieux déjà un pied dans la tombe, des tout-petits à peine au seuil de la vie! Et tous pleuraient, car reverront-ils jamais ceux qui partent? Garçon!... un vulnéraire!
—Pauvres gens!
—C'est surtout quand l'omnibus s'est ébranlé que cela fut véritablement angoisseux. Les mouchoirs s'agitèrent, et de gros sanglots gonflèrent les poitrines de tous ces lamentables. Et pas un prêtre, mes pauvres amis, pas un prêtre pour appeler, sur ceux qui s'en allaient, la bénédiction du Très-Haut!