—Moi... je suis un type dans le genre de Shakespeare... j'ai été garçon boucher.
De la bonne amie qu'il détenait, voici comment j'appris le nom:
—Moi... je suis un type dans le genre de Napoléon Ier... ma femme s'appelle Joséphine.
La susdite le trompa avec un Anglais. Il n'en ressentit qu'une dérisoire angoisse.
—Moi... je suis un type dans le genre de Molière... je suis cocu.
Joséphine et lui, d'ailleurs, n'étaient point faits pour s'entendre. Joséphine avait la folie des jeunes hommes à peau très blanche. Et il ajoutait:
—Moi... je suis un type dans le genre de Taupin...
(Le reste de la phrase se perdit dans la rafale.)
Nous résolûmes, un jour, de déjeuner ensemble... Rendez-vous à midi précis, j'arrivai à midi et une minute.
Il tira froidement sa montre: