(Monsieur Albert était le nouveau fiancé.)
—Monsieur Albert, continua la jeune fille, s'excuse de ne pouvoir venir ce soir, comme il l'avait promis.
—Attends un instant, fifille, je vais quérir mes bésicles et étudier de près l'écriture de ce gaillard.
Fifille pâlissait.
Ce qui d'abord sautait aux yeux dans l'écriture de Monsieur Albert, c'en était l'extraordinaire déclivité.
Signe de dépression, de faiblesse, de manque d'énergie.
* * * * *
… De même que l'amour donne des ailes, il procure du génie.
Les trois ou quatre lignes de Monsieur Albert étaient tracées non point sur du papier à lettres, mais sur un de ces cartons dont se servent les personnes qui n'ont que quelques mots à écrire.
En quatre coups de ciseaux, pendant que le bonhomme cherchait ses toujours égarées lunettes, la jeune fille avait modifié la forme du carton de telle sorte que l'écriture du fiancé, au lieu de tomber au bas de la page, se relevait, au contraire, conquérante, luronne…