Dans l'antichambre, il y avait un homme mal mis, un individu, je crois, qui me dit avoir trouvé Jip dans un quartier perdu, du côté de la rue de Rivoli. Il l'avait reconnue d'après le signalement donné par l'affiche, l'avait appelée Gyp! Gyp! et rapportée docile à sa pauvre mémère en pleurs. Et voilà!
Ainsi, cette petite bête avait parfaitement compris, quand on l'appelait Gyp, qu'il se commettait une erreur, et que c'est bien d'elle, Jip, qu'il s'agissait.
Combien d'hommes qui s'appellent Durand ne se retourneraient pas si on les appelait Martin, même s'il s'agissait de leur salut!
CONTE DE NOËL
A Georges Darien, auteur de cet admirable Voleur qu'on devrait voir dans toutes les mains vraiment dignes de ce nom.
Notre meilleur jour, à nous autres cambrioleurs, ou, pour parler plus exactement notre meilleure nuit, c'est la nuit de Noël.
Surtout dans les départements.
Principalement dans certains.
Dans ceux (vous l'avez deviné) où la foi subsiste, fervente, candide, au coeur de ces bons vieux vrais Français, comme les aime Drumont (Édouard).
En ces naïfs districts, c'est encore plus par allégresse que par devoir religieux que les fidèles accourent à la messe de minuit, et, dans cette assemblée, c'est plus des poètes qui rêvent que des chrétiens qui prient.