«Père, père...» voulut dire l'enfant.
Le vieux le repoussa sans répondre, et ramassa l'argent.
«C'est tout?» demanda-t-il.
Le petit Stenne fit signe que c'était tout. Le vieux décrocha son fusil, sa cartouchière, et méfiant l'argent dans sa poche:
«C'est bon, dit-il, je vais le leur rendre.»
Et, sans ajouter un mot, sans seulement retourner la tête, il descendit se mêler aux mobiles qui partaient dans la nuit. On ne l'a jamais revu depuis.
[LES MÈRES]
SOUVENIR DU SIÈGE
Ce matin-là, j'étais allé au mont Valérien voir notre ami le peintre B...., lieutenant aux mobiles de la Seine. Justement le brave garçon se trouvait de garde. Pas moyen de bouger. Il fallut rester à se promener de long en large, comme des matelots de quart, devant la poterne du fort, en causant de Paris, de la guerre et de nos chers absents... Tout à coup mon lieutenant qui, sous sa tunique de mobile, est toujours resté le féroce rapin d'autrefois, s'interrompt, tombe en arrêt, et me prenant le bras: