La curiosité villageoise avait été longtemps intriguée par la solitude et le silence de cet inconnu qui était venu, du fond de la Nièvre, monter un chantier à l'écart des autres.
Depuis six ans, il travaillait par tous les temps, sans jamais chômer, comme un homme à la peine, bien qu'il passât pour avoir beaucoup de «denrée», fit de gros marchés et allât souvent consulter le notaire de Corbigny sur le placement de ses économies.
Un jour il avait dit à M. le curé qu'il était veuf.
On n'en savait pas plus.
Quand Maugendre voyait arriver les enfants, il posait sa scie, et laissait là sa besogne pour causer avec eux.
Il s'était pris d'affection pour Victor. Il lui enseignait à tailler des coques de bateau dans des éclats de bois.
Une fois, il lui dit:
«Tu me rappelles un enfant que j'ai perdu.»
Et, comme s'il eût craint d'en avoir trop conté, il ajouta:
«Oh! il y a longtemps, bien longtemps.»