Il conta qu'il allait quitter le pays pour aller vivre au fond de la Nièvre.
«C'est fini; je ne ferai plus le commerce.
«Je suis riche maintenant; j'ai de l'argent, beaucoup d'argent.
«Mais à quoi bon?
«Je ne peux pas racheter le bonheur que j'ai perdu.»
François écoutait, les sourcils froncés.
Maugendre continua:
«Plus je vieillis, plus je souffre d'être seul.
«Autrefois, j'oubliais encore en travaillant; mais à présent, je n'ai plus le coeur à la besogne.
«Je n'ai plus de goût à rien.