Paul n'ignorait pas cela. Et pourtant c'était si triste cette belle voix pure chargée d'un tel aveu, au milieu de cet air enivrant de bleu et d'arômes, qu'il en eut un grand serrement de coeur et dans la bouche ce goût de larmes que laisse un regret inavoué.
«Je le savais, reprit Jenkins d'une voix sourde… J'ai là les lettres que vous lui écriviez…
—Mes lettres?
—Oh! je vous les rends, tenez. Je les sais par coeur, à force de les lire et de les relire… C'est ça qui fait mal, quand on aime… Mais j'ai bien subi d'autres tortures. Quand je pense que c'est moi…» Il s'arrêta. Il étouffait… «Moi qui devais fournir le combustible à vos flammes, réchauffer cet amant de glace, vous l'envoyer ardent et rajeuni… Ah! il en a dévoré des perles, celui-là… J'avais beau dire non, il en voulait toujours… A la fin la fureur m'a pris… Tu veux brûler, misérable, eh bien! brûle.
* * * * *
Paul se leva épouvanté. Allait-il donc devenir le confident d'un crime?
Mais la honte ne lui fut pas infligée d'en entendre davantage.
Un coup violent, frappé chez lui, cette fois, vint l'avertir que le calesino était prêt.
«Eh! signor Francese…»
Dans la pièce à côté le silence se fit, puis un chuchotement, il y avait quelqu'un, là, tout près d'eux… qui les écoutait… Paul de Géry descendit précitamment. Il lui tardait d'être hors de cette chambre d'hôtel, d'échapper à l'obsession de tant d'infamies dévoilées.