—Vous lui avez dit que le docteur est en voyage?
On le lui avait dit; mais c'est à madame qu'il voulait parler.
—A moi?…
Inquiète, elle examinait ce carton grossier, rugueux, ce nom inconnu et dur: «Heurteux.» Qu'est-ce que cela pouvait être?
—C'est bien, faites entrer.
Heurteux, homme d'affaires, arrivant du grand jour dans la demi-obscurité du salon, clignotait, l'air incertain, cherchait à voir. Elle, au contraire, distinguait très bien une figure en bois dur, favoris grisonnants, mâchoire avançante, un de ces maraudeurs de la Loi qu'on rencontre aux abords du Palais de Justice et qui semblent nés à cinquante ans, la bouche amère, l'air envieux, une serviette en maroquin sous le bras. Il s'assit au bord de la chaise qu'elle lui montrait, tourna la tête afin de s'assurer que la domestique était sortie, puis ouvrit méthodiquement sa serviette comme pour y chercher un papier. Voyant qu'il ne parlait pas, elle commença sur un ton d'impatience:
—Je dois vous prévenir, Monsieur, que mon mari est absent et que je ne suis au courant d'aucune de ses affaires.
Sans s'émouvoir, la main dans ses paperasses, l'homme répondit:
—Je sais d'autant mieux que M. Jenkins est absent, Madame,—il souligna très particulièrement ces deux mots: «monsieur Jenkins»—que je viens de sa part.
Elle le regarda épouvantée: