—Oh! Madame, madame… la situation est assez cruelle, ne l'envenimons pas encore par des mots. Dans l'évolution de son modus vivendi, M. Jenkins se sépare de vous, mais il le fait la mort dans l'âme, et les propositions que je suis chargé de vous transmettre sont une preuve de ses sentiments pour vous… D'abord, en fait de mobilier et d'effets de toilette, je suis autorisé à vous laisser prendre…
—Assez, dit-elle.»
Elle se précipita vers la sonnette:
«Je sors… Vite mon chapeau, mon mantelet, n'importe quoi… je suis pressée.»
Et pendant qu'on allait lui chercher ce qu'elle demandait:
«Tout ce qui est ici appartient à M. Jenkins. Qu'il en dispose librement. Je ne veux rien de lui… n'insistez pas… c'est inutile.»
L'homme n'insista pas. Sa mission se trouvant remplie, le reste lui importait peu.
Posément, froidement, elle mit son chapeau avec soin devant la glace, la servante attachant le voile, ajustant aux épaules les plis du mantelet; ensuite elle regarda tout autour, chercha une seconde si elle n'oubliait rien de précieux. Non, rien, les lettres de son fils étaient dans sa poche; elle ne s'en séparait jamais.
«Madame ne veut pas qu'on attelle?
—Non.»