«C'est Coucou-Blanc!… me dit Jacques tout bas dans l'oreille.
—Coucou-Blanc! Qu'est-ce que cela?
—Chut!… pas si haut…. Coucou-Blanc est notre voisine. Elle se plaint sans doute que nous l'empêchons de dormir.
—Dis donc, Jacques! quel drôle de nom elle a, notre voisine!…
Coucou-Blanc! Est-ce qu'elle est jeune?…
—Tu pourras en juger toi-même, mon cher. Un jour ou l'autre, vous vous rencontrerez dans l'escalier. Mais en attendant, dormons vite…. sans quoi Coucou-Blanc pourrait bien se fâcher encore.»
Là-dessus, Jacques souffle la bougie, et M. Daniel Eyssette (de l'Académie française) s'endort sur l'épaule de son frère comme quand il avait dix ans.
V
COUCOU-BLANC ET LA DAME DU PREMIER
Il y a, sur la place de Saint-Germain-des-Prés, dans le coin de l'église, à gauche et tout au bord des toits, une petite fenêtre qui me serre le coeur chaque fois que je la regarde. C'est la fenêtre de notre ancienne chambre; et, encore aujourd'hui, quand je passe par là, je me figure que le Daniel d'autrefois est toujours là-haut, assis à sa table contre la vitre, et qu'il sourit de pitié en voyant dans la rue le Daniel d'aujourd'hui triste et déjà courbé.
Ah! vieille horloge de Saint-Germain, que de belles heures tu m'as sonnées quand j'habitais là-haut, avec ma mère Jacques!… Est-ce que tu ne pourrais pas m'en sonner encore quelques-unes de ces heures de vaillance et de jeunesse? J'étais si heureux dans ce temps-là… Je travaillais de si bon coeur!…