Ce soir-là, nous nous promenâmes bien tard le long des quais. A nos pieds, la rivière tranquille et noire roulait comme des perles des milliers de petites étoiles. Les amarres des gros bateaux criaient. C'était plaisir de marcher doucement dans l'ombre et d'entendre Jacques me parler d'amour…. Il aimait de toute son âme; mais on ne l'aimait pas, il savait bien qu'on ne l'aimait pas.
«Alors, Jacques, c'est qu'elle en aime un autre, sans doute.
—Non, Daniel, je ne crois pas qu'avant ce soir elle ait encore aimé personne.
—Avant ce soir! Jacques, que veux-tu dire?
—Dame! c'est que tout le monde t'aime, toi, Daniel… et elle pourrait bien t'aimer aussi.»
Pauvre cher Jacques! Il fallait voir de quel air triste et résigné il disait cela. Moi, pour le rassurer je me mis à rire bruyamment, plus bruyamment même que je n'en avais envie.
«Diable! mon cher, comme tu y vas…. Je suis donc bien irrésistible ou Mlle Pierrotte bien inflammable…. Mais non! rassure-toi, ma mère Jacques. Mlle Pierrotte est aussi loin de mon coeur que je le suis du sien; ce n'est pas moi que tu as à craindre bien sûr.»
Je parlais sincèrement en disant cela, Mlle Pierrotte n'existait pas pour moi…. Les yeux noirs, par exemple, c'est différent.