A cette idée le petit Chose sentit son coeur battre avec violence; mais il eut le courage de rester devant sa table…. Les pas approchaient toujours. Arrivé sur le palier on s'arrêta…. Il y eut un moment de silence; puis un léger coup frappé à la porte de la Négresse, qui ne répondit pas.
«C'est elle», se dit-il sans bouger de sa place.
Tout à coup, une lumière parfumée se répandit dans la chambre.
La porte cria, quelqu'un entrait.
Alors, sans tourner la tête, le petit Chose demanda en tremblant:
«Qui est là?»
XI
LE COEUR DE SUCRE
Voilà deux mois que Jacques est parti, et il n'est pas encore au moment de revenir. Mlle d'Hacqueville est morte. Le marquis, escorté de son secrétaire, promène son deuil par toute l'Italie, sans interrompre d'un seul jour la terrible dictée de ses mémoires. Jacques, surmené, trouve à peine le temps d'écrire à son frère quelques lignes datées de Rome, de Naples, de Pise, de Palerme. Mais, si le timbre de ces lettres varie souvent, leur texte ne change guère…. «Travailles-tu?… Comment vont les yeux noirs?… L'article de Gustave Planche a-t-il paru?… Es-tu retourné chez Irma Borel?» A ces questions, toujours les mêmes, le petit Chose répond invariablement qu'il travaille beaucoup, que la vente du livre va très bien, les yeux noirs aussi; qu'il n'a pas revu Irma Borel, ni entendu parler de Gustave Planche.
Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela?… Une dernière lettre, écrite par le petit Chose en une nuit de fièvre, et de tempête, va nous l'apprendre.