«Il ne faut pas qu'elle entre.
«Minuit.
«Ce n'est pas elle; c'était sa Négresse. Cela m'étonnait aussi; je n'avais pas entendu rentrer sa voiture…. Coucou-Blanc vient de se coucher. A travers la cloison, j'entends le glouglou de la bouteille et l'horrible refrain… tolocototignan…. Maintenant elle ronfle; on dirait le balancier d'une grosse horloge.
«Voici comment ont fini nos tristes amours.
«Il y a trois semaines à peu près, le bossu qui lui donne des leçons lui déclara qu'elle était mûre pour les grands succès tragiques et qu'il voulait la faire entendre ainsi que quelques autres de ses élèves.
«Voilà ma tragédienne ravie…. Comme on n'a pas de théâtre sous la main, on convient de changer en salle de spectacle l'atelier d'un de ces messieurs, et d'envoyer des invitations à tous les directeurs de théâtres de Paris…. Quant à la pièce de début, après avoir longtemps discuté, on se décide pour Athalie…. De toutes les pièces du répertoire, c'était celle que les élèves du bossu savaient le mieux. On n'avait besoin pour la mettre sur pied que de quelques raccords et répétitions d'ensemble. Va donc pour Athalie…. Comme Irma Borel était trop grande dame pour se déranger, les répétitions se firent chez elle. Chaque jour, le bossu amenait ses élèves, quatre ou cinq grandes filles maigres, solennelles, drapées dans des cachemires français à treize francs cinquante, et trois ou quatre pauvres diables avec des habits de papier noirci et des têtes de naufragés…. On répétait tout le jour, excepté de huit à dix; car, malgré les apprêts de la représentation, les mystérieuses sorties n'avaient pas cessé. Irma, le bossu, les élèves, tout le monde travaillait avec rage. Pendant deux jours on oublia de donner à manger au kakatoès. Quant au jeune Dani-Dan, on ne s'occupait plus de lui…. En somme, tout allait bien; l'atelier était paré, le théâtre construit, les costumes prêts, les invitations faites. Voilà que trois ou quatre jours avant la représentation, le jeune Eliacin—une fillette de dix ans, la nièce du bossu tombe malade… Comment faire? Où trouver un Eliacin, un enfant capable d'apprendre son rôle en trois jours?… Consternation générale. Tout à coup, Irma Borel se tourne vers moi:
«—Au fait, Dani-Dan, si vous vous en chargiez?
«—Moi? Vous plaisantez… A mon âge!…
«—Ne dirait-on pas que c'est un homme… Mais mon petit, vous avez l'air d'avoir quinze ans; en scène, costumé, maquillé, vous en paraîtrez douze… D'ailleurs, le rôle est tout à fait dans le caractère de votre tête.»
«Mon cher ami, j'eus beau me débattre. Il fallut en passer par où elle voulait, comme toujours. Je suis si lâche…