Elle disait cela d'une voix distraite, indifférente, le front toujours appuyé contre la vitre. Il y avait évidemment dans l'auberge d'en face quelque chose qui la préoccupait...
Tout à coup, de l'autre côté de la route, il se fit un grand mouvement. La diligence s'ébranlait dans la poussière. On entendait des coups de fouet, les fanfares du postillon, les filles accourues sur la porte qui criaient:
—Adiousias!... adiousias!... et par là-dessus la formidable voix de tantôt reprenant de plus belle:
| A pris son broc d'argent, |
| A l'eau s'en est allée; |
| De là n'a vu venir |
| Trois chevaliers d'armée... |
...A cette voix l'hôtesse frissonna de tout son corps, et, se tournant vers moi:
—Entendez-vous? me dit-elle tout bas, c'est mon mari... N'est-ce pas qu'il chante bien?
Je la regardai, stupéfait.
—Comment? votre mari!... Il va donc là-bas, lui aussi?
Alors elle, d'un air navré, mais avec une grande douceur:
—Qu'est-ce que vous voulez, monsieur? Les hommes sont comme ça, ils n'aiment pas voir pleurer; et moi je pleure toujours depuis la mort des petites... Puis, c'est si triste cette grande baraque où il n'y a jamais personne... Alors, quand il s'ennuie trop, mon pauvre José va boire en face, et comme il a une belle voix, l'Arlésienne le fait chanter. Chut!... le voilà qui recommence.