— Ah! tant pis… on m'attendra… Nous serons plus longtemps ensemble.
Il prit le bras de Rosalie sous le sien, et se serrant contre elle comme un enfant:
— Té, vois-tu, il n'y a que là que je suis bien… Ta douceur m'apaise, ton sang-froid me réconforte… Ce Cadaillac m'a mis dans un état… Un homme sans conscience, sans moralité…
— Tu ne le connaissais donc pas?
— Il mène ce théâtre, c'est une honte!…
— C'est vrai que l'engagement de cette demoiselle Bachellery… Pourquoi l'as-tu laissé faire? Une fille qui a tout faux, sa jeunesse, sa voix, jusqu'à ses cils.
Numa se sentait rougir. C'était lui maintenant qui les attachait, du bout de ses gros doigts, les cils de la petite. La maman lui avait appris.
— À qui appartient-elle donc cette rien du tout?… Le Messager parlait l'autre jour de hautes influences, de protection mystérieuse…
— Je ne sais pas… À Cadaillac sans doute.
Il se détournait pour cacher son embarras, et se rejeta tout à coup en arrière, épouvanté.