La paysanne la laissa aller jusqu'au bout, sans une fois l'interrompre, dardant seulement sur Hortense l'ironie de ses yeux mauvais comme pour l'exciter à la réplique. Enfin, voyant que la jeune fille ne voulait rien dire encore, elle déclara froidement qu'ils ne s'en iraient pas, que son frère avait à Paris des engagements de toute sorte… de toute sorte… auxquels il lui était impossible de manquer. Là-dessus elle jeta sur son bras la lourde mante humide, restée au dos d'une chaise, fit une révérence hypocrite à Rosalie: «Bien le bonjour, madame… Et merci, au moins.» Et s'éloigna suivie d'Hortense.
Dans l'antichambre, baissant la voix à cause du service:
— Dimanche soir, qué?… Dix heures et demie, sans faute.
Et, pressante, autoritaire:
— Vous lui devez bien ça, voyons, à ce pauvre ami… Pour lui donner du coeur… D'abord qu'est-ce que vous risquez? C'est moi que je viens vous prendre… C'est moi que je vous ramène.
La voyant hésiter encore, elle ajouta, presque haut, sur un diapason de menace:
— Ah çà, est-ce que vous êtes sa promise, oui ou non?
— Je viendrai… Je viendrai… dit la jeune fille épouvantée.
Quand elle rentra, Rosalie, qui la voyait distraite et triste, lui demanda:
— À quoi songes-tu, ma chérie?… C'est toujours ton roman qui continue?… Il doit être bien avancé depuis le temps! ajouta-t- elle gaiement en lui prenant la taille.