— Eh bien! qu'il vienne à Paris, dit Roumestan… Je vous réponds que son tambourin lui en fera gagner, de l'argent…
Devant l'incrédulité de cette innocente, il tâcha de lui expliquer ce que c'était que les caprices de Paris et combien il les payait cher. Il raconta les anciens succès du père Mathurin, le joueur de biniou, dans la Closerie des genêts. Et quelle différence entre le biniou breton, grossier, criard, fait pour mener des rondes d'Esquimaux au bord de la mer Sauvage, et le tambourin de Provence, si svelte, si élégant! C'est-à-dire que toutes les Parisiennes en perdraient la tête, voudraient danser la farandole… Hortense se montait aussi, disait son mot, pendant que le tambourinaire souriait vaguement et lissait sa moustache brune d'un geste vainqueur de beau Nicolas.
— Mais enfin, qu'est-ce que vous pensez qu'il pourrait gagner tout au juste avec sa musique? demanda la paysanne.
Roumestan chercha un peu… Il ne pouvait pas dire bien exactement… Dans les cent cinquante à deux cents francs…
— Par mois? fit le père, enthousiasmé.
— Hé! non, par jour…
Les trois paysans tressaillirent, puis se regardèrent. D'un autre que de «Moussu Numa», député, membre du Conseil général, ils auraient cru à une farce, à une galéjade, allons! Mais avec celui-là, l'affaire devenait sérieuse… Deux cents francs par jour!… foutré!… Le musicien était tout prêt, lui. La soeur, plus prudente, aurait voulu que Roumestan leur signât un papier; et, posément, les yeux baissés, de peur que leur éclat de lucre la trahît, elle discutait d'une voix hypocrite. C'est que Valmajour était bien nécessaire à la maison, Pécaïré. Il menait le bien, labourait, taillait la vigne, le père n'ayant plus la force. Comment faire s'il partait?… Lui-même, tout seul à Paris, il se languirait pour sûr. Et son argent, ses deux cents francs par jour, qu'est-ce qu'il en ferait dans cette grande villasse?… Sa voix devenait dure en parlant de cet argent dont elle n'aurait pas la garde, qu'elle ne pourrait pas enfermer au plus profond de ses tiroirs.
— Eh bien! alors, dit Roumestan, venez à Paris avec lui.
— Et la maison?
— Louez-la, vendez-la… Vous en rachèterez une plus belle en revenant.