— Ah! la pauvre Fanny, nous navons plus longtemps à vivre ensemble…
— Vous partez?
— Oui, bientôt… et je me marie avant… Il faut que je la quitte.
Le sculpteur eut un rire féroce:
— Bravo! Je suis content… Venge-nous, mon petit, venge-nous de ces coquines-là. Lâche-les, trompe-les, et quelles pleurent, les misérables! Tu ne leur feras jamais autant de mal quelles en ont fait aux autres.
Loncle Césaire triomphait:
— Tu vois, monsieur ne prend pas les choses aussi tragiquement que toi… Comprenez-vous cet innocent… ce qui le retient de sen aller, cest la peur quelle se tue!
Jean avoua très simplement limpression que lui avait faite le suicide dAlice Doré.
— Mais ce nest pas la même chose, dit Caoudal vivement… Celle- là, cétait une triste, une molle aux mains tombantes… une pauvre poupée qui manquait de son… Déchelette a eu tort de croire quelle mourait pour lui… Un suicide par fatigue et ennui de vivre. Tandis que Sapho… ah! ouiche, se tuer… Elle aime bien trop lamour et brûlera jusquau bout, jusquaux bobèches. Elle est de la race des jeunes premiers qui ne changent jamais de rôle, et finissent sans dents, sans cils, dans leur peau de jeunes premiers… Regardez-moi donc… Est-ce que je me tue?… Jai beau avoir du chagrin, je sais bien que, celle-là partie, jen prendrai une autre, quil men faudra toujours… Votre maîtresse fera comme moi, comme elle a déjà fait… Seulement, elle nest plus jeune, et ce sera plus difficile.
Loncle continuait à triompher: