— Mais ce soir… cette nuit…
Et la voix fausse et dolente, il ajouta:
— Je compte passer vingt-quatre heures à Castelet, puis membarquer à Marseille…
— Assez, ne mens plus, cria-t-elle dans une explosion farouche qui la mit debout, ne mens plus, tu ne sais pas!… Le vrai, cest que tu te maries… Il y a assez longtemps que ta famille te travaille… Ils ont tellement peur que je te retienne, que je tempêche daller chercher le typhus ou la fièvre jaune… Enfin les voilà satisfaits… La demoiselle à ton goût, il faut croire… Et quand je pense aux noeuds de cravate que je te faisais, le jeudi!… Étais-je assez bête, hein?
Elle riait dun rire douloureux, atroce, qui tordait sa bouche, montrait lécart que faisait sur le côté la cassure toute récente sans doute, car il ne lavait pas vue encore, dune de ses belles dents nacrées dont elle était si fière; et cela, cette dent manquante dans cette figure terreuse, creusée, bouleversée, fit à Gaussin une peine horrible.
— Écoute-moi, dit-il la reprenant, lasseyant de force contre lui… Eh bien, oui, je me marie… Mon père y tenait, tu sais bien; mais quest-ce que cela peut te faire puisque je dois partir?…
Elle se dégagea, voulant garder sa colère:
— Et cest pour mapprendre ça, que tu mas fait faire une lieue à travers bois… Tu tes dit: Au moins on ne lentendra pas, si elle crie… Non, tu vois… pas un éclat, pas une larme. Dabord, jen ai plein le dos du joli garçon que tu es… tu peux ten aller, ce nest pas moi qui te ferai revenir… Sauve toi donc dans les Îles avec ta femme, ta petite, comme on dit chez toi… Elle doit être propre, la petite… laide comme un gorille, ou alors enceinte à pleine ceinture… car tu es aussi jobard que ceux qui te lont choisie.
Elle ne se retenait plus, lancée dans un débordement dinjures, dinfamies, jusquà ne pouvoir bégayer à la fin que des mots «lâche… menteur… lâche…» sous son nez, en provocation, comme on montre le poing.
Cétait au tour de Jean de lécouter sans rien dire, sans aucun effort pour larrêter. Il laimait mieux ainsi, insultante, ignoble, la vraie fille du père Legrand; la séparation serait moins cruelle… En eut-elle conscience? Mais elle se tut tout à coup, tomba, la tête et le buste en avant, dans les genoux de son amant, avec un grand sanglot qui la secouait toute, et doù sortait une plainte entrecoupée: