Le mariage se ferait à la gentilhommière, ce qui éviterait de déplacer la pauvre maman qui envoyait tous les huit jours à sa future fille une bonne lettre bien tendre, dictée à Divonne ou à lune des petites de Béthanie. Et cétait une joie douce pour lui de parler avec Irène de ses gens, de retrouver Castelet place Vendôme, toutes ses affections serrées autour de sa chère fiancée.

Seulement il seffrayait de se sentir si vieux, si las en face delle, de la voir prendre un plaisir denfant à des choses qui ne lamusaient plus, à des joies de la vie commune, déjà escomptées par lui. Ainsi la liste à dresser de tout ce quil leur faudrait emporter au Consulat, meubles, étoffes à choisir, liste au milieu de laquelle il sarrêtait un soir, la plume hésitante, épouvanté du retour quil faisait vers son installation de la rue dAmsterdam, et du recommencement inévitable de tant de jolis bonheurs usés, finis par ces cinq ans auprès dune femme, dans un travestissement de mariage et de ménage.

XIV

— Oui, mon cher, mort cette nuit dans les bras de Rosa… Je viens de le porter chez lempailleur.

De Potter, le musicien, que Jean rencontrait sortant dun magasin de la rue du Bac, saccrochait à lui avec un besoin deffusion qui nallait guère à ses traits impassibles et durs dhomme daffaires, et lui racontait le martyre du pauvre Bichito tué par lhiver parisien, ratatiné de froid malgré les tampons douate, la mèche desprit-de-vin allumée depuis deux mois sous sa petite niche, comme on fait aux enfants venus avant terme. Rien navait pu lempêcher de grelotter, et la nuit davant, pendant quils étaient tous autour de lui, un dernier frisson le secouant de la tête à la queue, il était mort en bon chrétien, grâce aux flots deau bénite que sur sa peau grenue, où la vie sévanouissait en moires changeantes, en mouvements de prisme, maman Pilar répandait en disant, les yeux au ciel: «Dios loui pardonne!»

— Jen ris, mais jai le coeur gros tout de même; surtout quand je pense au chagrin de ma pauvre Rosa que jai laissée en larmes… Heureusement Fanny était près delle…

— Fanny?…

— Oui, voilà des temps que nous ne lavions vue… Elle est arrivée ce matin juste au milieu du drame, et cette bonne fille est restée consoler son amie.

Il ajouta, sans sapercevoir de limpression causée par ses paroles:

— Cest donc fini? Vous nêtes plus ensemble?… Vous rappelez- vous notre conversation au lac dEnghien? Au moins, vous profitez des leçons quon vous donne…