Elle sexcusait, prétextait une migraine, et, comme lui, employait des formes impersonnelles, ne sachant dire ni toi, ni vous; puis à linterrogation muette qui lui montrait le repas desservi:
— Cest lenfant… il a déjeuné là ce matin avant de sen aller…
— Sen aller?… Où donc?
Il affectait une suprême indifférence du bout des lèvres, mais léclair de ses yeux le trahissait. Et Fanny:
— Le père a reparu… il est venu le reprendre…
— En sortant de Mazas, nest-ce pas?
Elle tressaillit, mais nessaya pas de mentir.
— Eh bien, oui… Javais promis, je lai fait… Que de fois lenvie me tenait de te le dire, mais je nosais pas, javais peur que tu le renvoies, le pauvre petit…
Et elle ajouta timidement:
— Tu étais si jaloux…