Il essayait de se tranquilliser avec la devise amoureuse de lingénieur «pas de lendemain», et la façon méprisante dont il lavait entendu parler de Sapho, comme dune ancienne de la vie galante; mais sa fierté damant se révoltait, et il aurait presque souhaité que Déchelette la trouvât encore belle et désirable. Ah! ce vieux toqué de Césaire avait bien besoin de rouvrir ainsi toutes les plaies.
Enfin le mantelet de Fanny tourna langle de la rue. Elle, rentrait, rayonnante:
— Cest fait… jai largent.
Les huit mille francs étalés devant lui, loncle pleurait de joie, voulait faire un reçu, fixer les intérêts, la date du remboursement.
— Inutile, mon oncle… Je nai pas prononcé votre nom… Cest à moi quon a prêté cet argent, cest à moi que vous le devez, et aussi longtemps quil vous plaira.
— Des services pareils, mon enfant, répondait Césaire transporté de reconnaissance, on les paye avec de lamitié qui ne finit plus…
Et dans la gare, où Gaussin laccompagnait pour être assuré cette fois de son départ, il répétait les larmes aux yeux:
— Quelle femme, quel trésor!… Il faut la rendre heureuse, vois- tu…
Jean resta très fâché de cette aventure, sentant sa chaîne, déjà si lourde, se river de plus en plus, et se confondre deux choses que sa délicatesse native avait toujours tenues séparées et distinctes: la famille et sa liaison. À présent, Césaire mettait la maîtresse au courant de ses travaux, de ses plantations, lui donnait des nouvelles de tout Castelet; et Fanny critiquait lobstination du consul dans laffaire des vignes, parlait de la santé de la mère, irritait Jean dune sollicitude ou de conseils déplacés. Jamais dallusion au service rendu par exemple, ni à lancienne aventure du Fénat, à cette tare de la maison dArmandy, que loncle avait livrée devant elle. Une seule fois elle sen faisait une arme de riposte, dans les circonstances que voici:
Ils rentraient du théâtre, et montaient en voiture, sous la pluie, à une station du boulevard. Léquipage, une de ces guimbardes qui ne roulent quaprès minuit, fut long à démarrer, lhomme endormi, la bête secouant sa musette. Pendant quils attendaient à couvert dans le fiacre, un vieux cocher, en train de rajuster une mèche à son fouet, sapprocha tranquillement de la portière, son filin entre les dents, et dit à Fanny dune voix cassée qui puait le vin: