— Cest bien, va-ten… moi, je me tuerai, je ferai comme lautre…
Et cette menace quil croyait comprendre dans la mélancolie de ses regards et des airs quelle chantait, dans la songerie de ses silences, le troublait jusquà lépouvante.
Cependant il avait passé lexamen de classement qui termine, pour les attachés consulaires, le stage ministériel; reçu dans un bon rang, on allait le désigner pour un des premiers postes libres, ce nétait plus quune affaire de semaines, de jours!… Et autour deux, dans cette fin de saison aux soleils de plus en plus brefs, tout se hâtait aussi vers les changements de lhiver. Un matin, Fanny, ouvrant la fenêtre devant le premier brouillard, sécriait:
— Tiens, les hirondelles sont parties…
Lune après lautre, les maisons bourgeoises du pays fermaient leurs persiennes; sur la route de Versailles, des voitures de déménagement se succédaient, de grands omnibus de campagne chargés de paquets, avec des panaches de plantes vertes sur la plate- forme, pendant que les feuilles sen allaient par tourbillons, roulaient comme les nuages en fuite sous le ciel bas, et que les meules montaient dans les champs dégarnis. Derrière le verger, dépouillé, rapetissé par le manque de verdure, les chalets fermés, les séchoirs des blanchisseries aux toits rouges se massaient en paysage triste, et de lautre côté de la maison, la voie ferrée mise à nu déroulait tout le long des bois en grisaille sa noire ligne voyageuse.
Quelle cruauté de la laisser là toute seule dans cette tristesse des choses! Il sentait son coeur défaillir davance; jamais il naurait le courage de ladieu. Cétait bien là-dessus quelle comptait, lattendant à cette minute suprême, et jusque-là tranquille, ne parlant de rien, fidèle à sa promesse de ne pas mettre dentraves à ce départ de tout temps prévu et consenti. Un jour, il rentra avec cette nouvelle:
— Je suis nommé…
— Ah!… et où donc?…
Elle questionnait, lair indifférent, mais les lèvres et les yeux décolorés, une telle crispation sur tout le visage quil ne la fit pas plus longtemps attendre:
— Non, non… pas encore… Jai cédé mon tour à Hédouin… ça nous donne au moins six mois.