Il était tard quand il rentra; elle dormait, et la lampe allumée sur ce sommeil de fatigue lui rappela une rentrée pareille, trois ans passés déjà, après les révélations terribles quon venait de lui faire. Comme il sétait montré lâche alors! Par quelle aberration ce qui devait briser sa chaîne lavait-il rivée plus solidement?… Une nausée lui monta aux lèvres, de dégoût. La chambre, le lit, la femme lui faisaient également horreur; il prit la lumière, lemporta dans la pièce à côté, doucement. Il désirait tant être seul pour songer à ce qui lui arrivait… oh! rien, presque rien…..
Il aimait.
Il y a dans certains mots que nous employons ordinairement un ressort caché qui tout à coup les ouvre jusquau fond, nous les explique dans leur intimité exceptionnelle; puis le mot se replie, reprend sa forme banale et roule insignifiant, usé par lhabitude et le machinal. Lamour est un de ces mots-là; ceux pour qui sa clarté sest une fois traduite entière, comprendront langoisse délicieuse où vivait Jean depuis une heure, sans bien se rendre compte dabord de ce quil éprouvait.
Là-bas, place Vendôme, dans ce coin de salon où ils étaient restés longtemps à causer ensemble, il ne sentait rien quun grand bien- être, un charme doux qui lenveloppait. Ce nest quune fois dehors, la porte retombée sur lui, quil avait été saisi dune allégresse folle, puis dune défaillance à croire que toutes ses veines souvraient: «Quest-ce que jai, mon Dieu?…» Et le Paris quil traversait pour revenir lui paraissait tout nouveau, féerique, élargi, radieux. Oui, à cette heure où les bêtes de nuit sont lâchées et circulent, où la vase des égouts remonte, sétale, grouille sous le gaz jaune, lui lamant de Sapho, curieux de toutes les débauches, le Paris que peut voir la jeune fille revenant du bal avec des airs de valse plein la tête quelle redit aux étoiles sous les blancheurs de sa parure, ce Paris chaste baigné de lune claire où séclosent les âmes vierges, cest ce Paris quil avait vu!… Et tout à coup, comme il montait le large escalier de la gare, si près du retour vers le mauvais gîte, il se surprenait à dire tout haut: «Mais je laime… je laime…» et cest ainsi quil lavait appris.
— Tu es là, Jean?… Que fais-tu donc?
Fanny séveille en sursaut, effrayée de ne pas le sentir à côté delle. Il faut venir lembrasser, mentir, raconter le bal du ministère, dire sil y avait de jolies toilettes et avec qui il a dansé; mais pour échapper à cette inquisition, surtout aux caresses quil redoute, tout imprégné du souvenir de lautre, il invente un travail pressé, les dessins dHettéma.
— Il ny a plus de feu; tu vas avoir froid.
— Non, non…
— Au moins laisse la porte ouverte, que je voie ta lampe…
Il doit jouer son mensonge jusquau bout, installer la table, les épures; puis assis, immobile, retenant son souffle, il songe, il se rappelle, et, pour fixer son rêve, le raconte à Césaire dans une longue lettre, pendant que le vent de nuit remue les branches qui craquent sans un froissement de feuilles, que les trains se succèdent en grondant et que La Balue, troublé par la lumière, sagite dans sa petite cage, sautille dun perchoir à lautre avec des cris hésitants.