Tartarin se récria:
«Comment, jeune homme! à votre âge, parler de la vie avec ce détachement, cette colère… Qu'est-ce qu'elle vous a donc fait?
—Rien, elle m'ennuie…» Il étudiait la philosophie à Christiania, et, gagné aux idées de Schopenhauer, de Hartmann, trouvait l'existence sombre, inepte, chaotique. Tout près du suicide, il avait fermé ses livres à la prière de ses parents et s'était mis à voyager, butant partout contre le même ennui, la sombre misère du monde. Tartarin et ses amis lui semblaient les seuls êtres contents de vivre qu'il eût encore rencontrés.
Le bon P. C. A. se mit à rire: «C'est la race qui veut ça, jeune homme. Nous sommes tous les mêmes à Tarascon. Le pays du bon Dieu. Du matin au soir, on rit, on chante, et le reste du temps on danse la farandole… comme ceci… té!» Il se mit à battre un entrechat avec une grâce, une légèreté de gros hanneton déployant ses ailes.
Mais les délégués n'avaient pas les nerfs d'acier, l'entrain infatigable de leur chef. Excourbaniès grognait: «Le présidain s'emballe… nous sommes là jusqu'à minuit.
Bravida se levant, furieux: «Allons nous coucher, vé! Je n'en puis plus de ma sciatique…» Tartarin consentit, songeant à l'ascension du lendemain; et les Tarasconnais montèrent, le bougeoir en main, le large escalier de granit conduisant aux chambres, tandis que le père Baltet allait s'occuper des provisions, retenir des mulets et des guides.
«Té! il neige…
Ce fut le premier mot du bon Tartarin à son réveil en voyant les vitres couvertes de givre et la chambre inondée d'un reflet blanc; mais lorsqu'il accrocha son petit miroir à barbe à l'espagnolette, il comprit son erreur et que le Mont-Blanc, étincelant en face de lui sous un soleil splendide, faisait toute cette clarté. Il ouvrit sa fenêtre à la brise du glacier, piquante et réconfortante, qui lui apportait toutes les sonnailles en marche des troupeaux derrière les longs mugissements de trompe des bergers. Quelque chose de fort, de pastoral, remplissait l'atmosphère, qu'il n'avait pas respiré en Suisse.
En bas, un rassemblement de guides, de porteurs, l'attendait; le Suédois déjà hissé sur sa bête, et, mêlée aux curieux qui formaient le cercle, la famille du pasteur, toutes ces alertes demoiselles coiffées en matin, venues pour donner encore «shake hands» au héros qui avait hanté leurs rêves.
«Un temps superbe! dépêchez-vous!…» criait l'hôtelier dont le crâne luisait au soleil comme un galet. Mais Tartarin eut beau se presser, ce n'était pas une mince besogne d'arracher au sommeil les délégués qui devaient l'accompagner jusqu'à la Pierre-Pointue, où finit le chemin de mulet. Ni prières ni raisonnements ne purent décider le commandant à sauter du lit; son bonnet de coton jusqu'aux oreilles, le nez contre le mur, aux objurgations du président il se contentait de répondre par un cynique proverbe tarasconnais: «Qui a bon renom de se lever le matin peut dormir jusqu'à midi…» Quant à Bompard, il répétait tout le temps: «Ah vaï! le Mont-Blanc!… quelle blague…» et ne se leva que sur l'ordre formel du P. C. A.