Est-ce que l'homme n'est pas un personnage aussi intéressant que l'Œdipe roi?
Est-ce qu'il y a une scène et un dialogue au monde comparables, en majesté tragique, en intérêt personnel, en pathétique universel, à cette scène et à ce dialogue entre le Créateur et sa créature?
Est-ce que ce n'est pas là cette Divine Comédie dont Dante a donné le titre à son poëme du Ciel, du Purgatoire et de l'Enfer, mais poëme et drame que Job avait réalisés bien avant lui?
Est-ce que cette exclamation tragique de l'Œdipe roi, dans Sophocle: «Ô Cithéron, Cithéron! pourquoi m'as-tu reçu dans ton sein? pourquoi, misérable que je suis, n'ai-je pas trouvé la mort?» est-ce que cette exclamation désespérée du poëte grec peut être mise en parallèle avec ce flux blasphématoire du cœur de Job, quand il s'écrie, dans une apostrophe aussi intarissable que les douleurs de l'humanité:
«Périsse le jour où il a été dit: Un homme a été conçu!» etc., etc.?
Est-ce que rien, dans Œdipe, est égal, en amertume et en souvenir de sa grandeur et de sa félicité passées, qui remontent de son cœur comme des bourreaux successifs, chargés de lui renouveler, par la comparaison, le sentiment de ses humiliations présentes?
«Quand je m'avançais vers la porte de la ville, on me dressait un trône au milieu des chefs du peuple.
«Les jeunes gens me voyaient et se retiraient par déférence; les vieillards se tenaient debout devant moi.
«Les orateurs suspendaient leur discours et se mettaient le doigt sur la bouche!
«Les principaux du peuple retenaient leurs paroles, et leur langue adhérait à leur palais!»