«Il sentit le papier qui y était, il balbutia:
«—Vous m'aimez donc?
«Elle répondit d'une voix si basse que ce n'était plus qu'un souffle qu'on entendait à peine:
«—Tais-toi! tu le sais!
«Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune homme superbe et enivré.
«Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils n'avaient plus de paroles. Les étoiles commençaient à rayonner. Comment se fit-il que leurs lèvres se rencontrèrent? Comment se fait-il que l'oiseau chante, que la neige fonde, que la rose s'ouvre, que mai s'épanouisse, que l'aube blanchisse derrière les arbres noirs au sommet frissonnant des collines?
«Un baiser, et ce fut tout.
«Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent dans l'ombre avec des yeux éclatants.
«Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre froide, ni la terre humide, ni l'herbe mouillée; ils se regardaient et ils avaient le cœur plein de pensées. Ils s'étaient pris les mains sans savoir.
«Elle ne lui demandait pas, elle n'y songeait pas même, par où il était entré et comment il avait pénétré dans le jardin. Cela lui paraissait si simple qu'il fût là!