L'horloge sonne trois quarts.
Encore! le temps me presse: et rien n'est écrit!
Il lit.
Harold! Harold!... ô Christ! Harold... le duc Guillaume...
Eh! que me fait cet Harold, je vous prie?—Je ne puis comprendre comment j'ai écrit cela.—
Il déchire le manuscrit en parlant.—Un peu de délire le prend.
J'ai fait le catholique; j'ai menti. Si j'étais catholique, je me ferais moine et trappiste. Un trappiste n'a pour lit qu'un cercueil, mais au moins il y dort.—Tous les hommes ont un lit où ils dorment; moi, j'en ai un où je travaille pour de l'argent.
Il porte la main à sa tête.
Où vais-je? où vais-je? Le mot entraîne l'idée malgré elle... Ô Ciel! la folie ne marche-t-elle pas ainsi? Voilà qui peut épouvanter le plus brave... Allons! calme-toi.—Je relisais ceci... Oui!... Ce poëme-là n'est pas assez beau!... Écrit trop vite!—Écrit pour vivre!—Ô supplice! La bataille d'Hastings!... Les vieux Saxons!... Les jeunes Normands!... Me suis-je intéressé à cela? non. Et pourquoi donc en as-tu parlé?—Quand j'avais tant à dire sur ce que je vois.
Il se lève et marche à grands pas.