CHATTERTON laisse tomber ses papiers; tout son corps frémit.
Déjà!—Ah! c'est vous!—Ah! madame! à genoux! par pitié! oubliez-moi.
KITTY BELL.
Eh! mon Dieu! pourquoi cela? qu'avez-vous fait?
CHATTERTON.
Je vais partir.—Adieu!—Tenez, madame, il ne faut pas que les femmes soient dupes de nous plus longtemps. Les passions des poëtes n'existent qu'à peine. On ne doit pas aimer ces gens-là; franchement ils n'aiment rien; ce sont des égoïstes. Le cerveau se nourrit aux dépens du cœur. Ne les lisez jamais et ne les voyez pas; moi, j'ai été plus mauvais qu'eux tous.
KITTY BELL.
Mon Dieu! pourquoi dites-vous: J'ai été?
CHATTERTON.
Parce que je ne veux plus être poëte; vous le voyez, j'ai déchiré tout.—Ce que je serai ne vaudra guère mieux, mais nous verrons. Adieu!—Écoutez-moi!... Vous avez une famille charmante; aimez-vous vos enfants?