(Il se lève.)
Tenez. Voyons un peu si vous le lirez bien[26].
Ces vers ne sont-ils pas aussi parfaits que plaisants. N'est-ce pas le rhythme de la déclaration d'amour à Zaïre? Je vous aime, Zaïre! et la gravité du sentiment éclate de même dans la solennité des formes. Mais Arnolphe a beau dire et beau faire, il est constamment dupe de son âge et de la naïveté de sa pupille. Elle finit par s'évader avec Horace. Mais Enrique, le père d'Agnès, se découvre et lui fait épouser Horace. Arnolphe se retire en gémissant, et le drame finit par le mariage.
XXVII
Le Misanthrope, plus beau encore, mais moins gai, entre de plein saut dans son sujet par un dialogue avec son ami Philinte:
PHILINTE.
Qu'est-ce donc? qu'avez-vous?
ALCESTE.
Laissez-moi, je vous prie.
PHILINTE.