Rue de la Barillerie n° 32 (c'est l'adresse que m'avait indiquée le statuaire David), je rencontrai une allée étroite et sombre, gardée par une petite porte basse. Sur le mur, je lus ces mots écrits en lettres noires: «Le portier est au deuxième.» Je montai.
Au deuxième étage, je demandai mademoiselle Marat. Le portier et sa femme s'entre-regardèrent en silence.
—C'est ici?
—Oui, monsieur, reprirent-ils après s'être consultés du coin de l'oeil.
—Elle est chez elle?
—Toujours: cette malheureuse est paralysée des jambes.
—A quel étage?
—Au cintième, la porte à droite.
La femme du portier, qui jusque-là m'avait observé sans rien dire, ajouta d'une voix goguenarde:
—Ce n'est pas une jeune et jolie fille, oui-dà!