Alors il est à Paris, quartier de François Ier, tout près d'un couvent.
Il est chez les pères rédemptoristes,—il est à Dampierre, chez la duchesse de Luynes,
Il est à Vienne,
Il est à Froshdorff,
Il est à Nanterre,
Il était hier matin au père Monsabré.
Il était hier soir à la Fille de Madame Angot.
On l'a vu aux courses,—il se cache dans l'égout collecteur,—non, dans un souterrain des Tuileries,—il est déguisé en turc,—non, en joueur d'orgue,—non, en dame de la halle,—vous vous trompez tous... il s'est blotti dans l'armure de François Ier,—non, je l'ai reconnu sous l'habit d'un huissier de la Chambre des députés.
Et, encore aujourd'hui, les uns disent: il n'est et n'a été nulle part des endroits désignés,—il n'a revêtu aucun des déguisements cités.
Et les autres disent: il a habité, il a revêtu tour à tour et tous les endroits et tous les déguisements.