—C'est toi qui m'as ramassé, lui dit-il tout à coup, toi qui m'as porté! Qui t'a conduit ici?
Belle-Rose rougit.
—J'étais poursuivi, répondit le sergent, un asile m'a été offert dans ce château, je l'ai accepté.
—Une bonne action!… Prends garde, sous cet asile il y a peut-être une tombe.
Belle-Rose regardait M. d'Assonville, dont les paroles lui paraissaient inexplicables; le teint du moribond était devenu d'une pâleur livide; sa voix était inquiète et sourde, l'agitation de son visage extraordinaire.
—On t'a sauvé!… Un jour aussi on m'a sauvé, je fuyais… Il y a bien des années de cela… j'avais vingt ans… Une jeune fille vint à moi, me tendit la main, m'entraîna… les cris de mes ennemis se perdirent dans l'éloignement… l'ange de mon salut quitta ma main et rougit… Qu'elle était belle, mon Dieu! Elle me cacha bien des jours… je l'aimai toute ma vie! Elle aussi m'aima; mes transports la ravirent, son amour m'éblouit!… Que de fois ne suis-je pas revenu dans cette retraite où pour la première fois elle m'apparut!… J'étais ivre!… sa vue mettait le ciel dans mon coeur… Si elle m'avait dit: Je veux être reine, j'aurais conquis une couronne l'épée ou le poignard à la main, j'aurais marché sur le cadavre de mon roi! Cet amour était un abîme de joies et de délices… Un an, je m'y plongeai… j'en revins morne, sanglant, brisé… La veille, j'aurais raillé les élus dans leur éternelle félicité; le lendemain, j'avais l'enfer dans le coeur!… Mlle de La Noue s'était mariée.
—Mlle de La Noue! répéta Belle-Rose.
—Je l'ai nommée? s'écria M. d'Assonville… Voilà bien des années que ce nom terrible n'est pas sorti de mes lèvres… Il est enfoui là comme dans un tombeau, ajouta-t-il en pressant sa poitrine de ses deux mains; oublie-le… Elle s'était mariée, comprends-tu bien, et cependant elle était mère!
La sueur perlait sur le front de M. d'Assonville, et les mots venaient à sa bouche comme un râle. Belle-Rose l'écoutait, ne sachant si le délire égarait sa raison.
—Mère! entends-tu? elle était mère… Oh! mon enfant! mon Dieu, mon enfant!