«C'est une bien jolie femme, dit-elle.
—Je l'ai cru quelque temps,» répondit Georges.
Il s'empara du médaillon que Mme Rose avait posé sur la cheminée et le jeta dans le feu.
Tout le visage de Mme Rose devint rouge. Elle avança la main pour le retirer; Georges la saisit.
«Il est trop tard à présent,» dit-il.
Il sentait que la main de Mme Rose tremblait entre les siennes, tandis que la flamme dévorait le médaillon; elle la dégagea doucement et regarda par la fenêtre, ne sachant comment dissimuler son trouble. Georges gardait le silence. Il s'était fait comprendre tout d'un coup, en quelque sorte malgré lui, et craignait de parler, de peur d'offenser sa compagne. Ils restèrent ainsi l'un près de l'autre quelque temps, immobiles et tremblants. Tambour, qui jouait entre eux, les poussait gaiement de son museau; ils le caressaient quelquefois de la main, mais évitaient de se regarder.
«Voilà que le soleil se couche, dit enfin Mme Rose.
—Déjà!» s'écria Georges naïvement.
Ils retournèrent à Herblay par le même chemin qu'ils avaient pris pour venir, et Tambour fut encore du voyage.
«Au revoir,» dit Mme Rose doucement quand elle fut devant sa porte.